私は再診受付機です。病院の玄関にいることが多いです。最初に病院へ受診と初診です。再度来た場合は再診です。再診受付機には診察券（カード）が挿入され再診番号と受診科が出てきます。診察カードは一人一人違う番号です。とある日、２０９８７番の診察カ…

私は人工呼吸器です。人の呼吸を助けます。とある病院のとある患者に人工呼吸器が付きました。人の呼吸に合わえて呼吸を助けることができます。患者の肺の硬さや肺が換気した空気の量を観測できます。臨床工学技士が機械の設定を調節できます。ある日の夜、…

僕は、心電図モニターです。不整脈や重症患者に装着されます。重症患者でもう死亡確認だけするときにはたらいていることが多いです。さてある患者の終末を説明します。人工呼吸器と昇圧剤が点滴され、患者さんは意識不明です。ご家族は、寄り添うことも多い…